八闽的海岸线，曲折萦回，绵延千余里。平海卫静卧在台湾海峡中部西岸，默然凝望着横亘在它眼前的苍茫大海，潮起潮落，往复不息。

平海村渔港　蔡昊　摄

从前这里唤作南啸，本是一座靠海渔村。村里人靠海吃海，日子过得清苦，却也安稳踏实。传闻当年朱元璋的水师巡海途经此处，陡然间风大浪急，只得进港避风。谁知船队刚驶入南啸港，风便停歇，浪也归平，只余碧海映青天，一派澄澈明净。朱元璋见此地安宁和顺，便说：就叫“平海”吧，海晏波宁，岁岁无虞。这个名字也就这么叫开了。

名字好听，海疆却不太平。元末以后，倭患渐起。倭寇勾结沿海亡命，驾船越洋，上岸就抢，烧杀掳掠，百姓不得安生。山海飘摇，百姓流离。于是，一座海防坚城，从山海间立起来。

据《钦定古今图书集成》记载：“平海卫城，在县东九十里，地名南啸。洪武二十年，因倭患，特命江夏侯周德兴相度要害，创立卫所，建平海卫城。”

洪武二十年（1387年），周德兴入闽。他踏勘兴化沿海，看中平海：背倚朝阳山，面向平海湾，三面临海，易守难攻。便在此设卫城，命兴化郡指挥吕谦督工修筑，与莆禧千户所城、南日水寨互为犄角。周德兴调福、兴、漳、泉四府民户三丁抽一为海戍兵，得一万五千人，移置卫所。平海卫就是其中之一。

据《重刊兴化府志》记载，平海卫城“周围八百六丈七尺，阔一丈四尺。墙高一丈八尺，女墙高六尺，共高二丈四尺”。花岗岩条石，错缝砌筑，很结实。城开东门、西门、大南门、小南门，各建城楼。城北倚朝阳山，不设门，山顶筑台瞭望，东见小琉球，南见湄洲诸澳。城成那天，战船列在港内，烽燧立在山巅，牢牢扼住闽中门户，也把平海深深刻进大明的海防史页里。

与平海卫同时修筑的，还有莆禧千户所城和南日水寨。三座堡垒，如三颗铁钉，狠狠楔在闽中海岸之上。

二

卫所奉行世兵制，戍边将士世袭军职，世代屯守疆防。官兵尽数携家带口而来，自此落地生根。洪武年间，5000余名驻军与眷属，自天南海北辗转来到平海。海风浩荡，涛声不息，他们就在闽地极东之滨安家落户，自此开枝散叶，繁衍生息。

《乾隆福建通志》所载平海卫职官名录中，列有指挥使刘聚、张魁，指挥同知张海、钱真、杨善、徐祥，指挥佥事孙义、孙成、王吉，此外还有数十名千户、百户。这些官兵的眷属姓氏驳杂，高、肖、白、郑、杨、花、汤、吕、原……五湖四海的百家姓，就在此处聚成了一村。日子一久，原本的地域隔阂渐渐淡去，方言也彼此交融混同，这里便成了远近闻名的“百家姓村落”。

近日前往平海采风，在天后宫前驻足片刻。师泉井静静安卧在海边，施琅亲书的“师泉”石碑，经数百年风吹雨打，碑上字迹依旧清晰可辨。文保所高双奇主任讲起师泉井的过往，也聊起平海人的根脉来处。如今平海村民，多是明代戍边将士、历代海防功臣的后裔。祖辈披甲守海，后代扎根故土，各姓相融共生，守望相助，数百年悠悠岁月就这般缓缓走过来了。

一席闲话，把600年的底色说出来了。百家姓的背后，是一部东南戍边史，也是一部家国守护史。一个姓，就是一段扎根的故事；一户人家，就续着一份守海的初心。城墙护着的，哪里只是军士甲兵，还有方圆百里的百姓，灶头烟火，人间日子。

卫城建成之后，渔民出海捕鱼，农夫归田耕耘，商贾往来贸易，渐渐都过上了安生日子。昔日森严壁垒的军事要塞，慢慢褪去了铁血兵戈的气息，成了烟火繁盛的海滨村落。民谚说：“福州大桥头，平海街坝头。”当年的市井和商贸，从这句话里还能听出一点热闹。

三

老百姓从未忘记那些筑城守疆、护佑民生的人。当年周德兴经略海疆，镇守一方安宁，后世百姓修建城隍庙奉祀，尊他为平海卫城隍爷。这座庙与卫城一同兴建于洪武二十年，现存主体建筑为清代遗存。庙宇为三进院落，依次是大门、正殿、后殿，两侧钟楼、鼓楼对称分布，规制庄严，古意悠悠。据史料记载，明宣德六年，郑和最后一次远航西洋，途经平海卫时，曾采办石材木料修缮庙宇，增建吹鼓楼。

山门处悬有一副藏头联：“平荡无偏原正直，海疆有福托威灵。”联首恰好嵌入“平海”二字，字存古意，意蕴悠长。

城隍庙与卫城同龄，如今已是省级文保单位，位列首批涉台文物。600余年岁月流转，民俗传承从未中断。正月初九行城隍巡境，正月十五循京城旧制张灯，这些古老习俗代代相传，绵延至今。

我独自漫步在古庙中，香烟袅袅，古意悠然。庙里肖姓董事说：“咱们拜城隍爷，敬的其实是周德兴那份为民的心。不管是谁，只要做官清白，心里装着百姓，就值得后人一直念他的好。”

这话虽说得朴素，却守着民心的底线。600年风雨荡涤，城墙会倾颓，楼宇会朽坏，沧海也能变作桑田。可百姓心底的公道与感念，却从来不曾轻易更改。护一方安宁，兴一方水土，这既是为官者的政绩，更是深深刻在百姓心上的口碑。

四

平海卫600年，最惊心的一页，是嘉靖年间的平海卫大捷。

嘉靖四十一年（1562年），东南沿海倭患再度猖獗。戚继光移师浙江后，倭寇竟猖狂叫嚣：“戚老虎去，吾又何惧？”乘虚攻陷兴化府城，在城中大肆屠戮劫掠。这座传承千年的名城，惨遭旷世浩劫。

次年正月，倭寇弃兴化，南下占岐头，又盘踞平海卫，凭险固守。都指挥欧阳深率军追剿，中伏，200余名将士殉国。倭寇气焰更盛，闽中海防又急。

兴化沦陷、将士殉国的消息传到朝堂，明廷震怒，罢福建巡抚游震得，以谭纶接任，调俞大猷为福建总兵，急召戚继光率精锐浙兵入闽会剿。

嘉靖四十二年（1563年）四月，戚继光驰援福建。谭纶统筹，令戚继光居中主攻，刘显守左翼，俞大猷守右翼。三路合围平海卫，倭寇成了瓮中之鳖。《明史·戚继光传》载：“继光先登，左右军继之，斩级二千二百，还被掠者三千人。”

这一仗，肃清闽中百年倭乱阴霾，是明代东南抗倭的决定性战役，史称“平海卫大捷”。

福建海防危局，由此扭转。滨海百姓，得了一阵海晏河清。

倭患肃清后，平海卫仍守海疆。清康熙二十一年（1682年），施琅奉命整肃水师，率3万余人进驻平海卫澳，操练备战，待风东渡。时逢大旱，井泉废弃，水咸苦不能饮，大军取水很难。天后宫前古井离海很近，常年水咸量微，只够居民日用，难供三军。施琅心系将士，至诚感天，井水忽变甘洌，足供万兵。施琅亲书“师泉”二字勒石，又撰《师泉井记》四百五十四字，记下始末。

沧海横流，岁月侵蚀。再坚固的石城，也难抵时光和人事。20世纪60年代，平海卫城墙逐步拆除。绵延800余丈的石墙、森严城楼、错落垛口，都湮没在岁月里。如今只存残垣遗址，默默说着旧日烽烟。

城垣虽废，风骨还在；砖石虽碎，精神不灭。承载文脉和记忆的古建，仍静静守着这片山海。始建于北宋咸平二年（999年）的平海天后宫，是全国重点文物保护单位。宫内木柱擎梁，殿宇恢宏，师泉古碑、井记碑文静静立着，藏尽海丝文脉与戍边荣光。还有纪念抗倭女杰的贞女亭、彰显文脉的进士坊、崇德扬善的彰善庙。这些遗存，一起记着平海的烽火岁月和人文风骨。

古卫城墙落幕，平海向海图强的脚步没停。六百年前，这里以坚城利刃御寇守疆；六百年后，这片土地褪去军事要塞的肃杀，以包容奋进之姿向海兴业，从“御敌安澜”走到“兴业富民”。

五

古戍烽烟融桅影，新湾碧浪载渔歌。

采风那天，台风“白海豚”刚过。车缓缓驶入渔港码头，港湾内风平浪静，碧波万顷，千帆归泊，桅樯林立，一派安宁繁盛的烟火气象。

在码头遇到一位本地商户，匆匆登岸。他从归港渔船卸下新鲜渔货，急着送往市区酒楼。台风过后，渔货稀缺，订单多，他终日忙。虽步履匆匆，脸上却漾着丰收喜色。

望着他奔波的背影，我忽然懂了平海卫600年的初心。昔日，这座城御寇守土，护一方平安；今朝，这片海耕海兴业，养万家烟火。如今平海文脉昌盛，产业繁荣，天后宫联通两岸情缘。国家一级渔港千帆竞泊，年卸货五万吨，成了富民枢纽。澳仔、赤哆沙滩风光旖旎，文旅勃兴，百业集聚，滨海小城生机焕发。从金戈铁马到渔歌浩荡，变的是守护方式，不变的是向海而生、扎根海隅的赤诚与家国情怀。

夕阳垂海，落霞染空，港湾铺满金红。潮声起落，千帆静卧，山海一片安宁。城墙或会颓败，风骨不会磨灭；时代纵然流变，初心始终如一。海风照旧，涛声如故——平海卫的故事，就藏在海风与涛声之间。

作者简介：林文坤，中国楹联学会会员、福建省作家协会会员、福建省诗词学会会员，莆田市作家协会常务理事，秀屿区作家协会主席。著有民间故事集《吴妈奇缘》、长篇小说《躁动的石马湖》、散文集《莆田人文手记》等，累计创作小说、散文等文学作品逾六百万字。主编地方文化丛书《秀屿商海潮生起》《秀屿非遗》《秀屿风物》《秀屿印记》《走进南日岛》《钟山百年之约》，以及秀屿区委宣传部季刊《渔村文艺》36期；编撰文化典籍《古韵琼峰》《三妃文化》《吴妈文化》《陈靖姑文化》等。作品散见于各级文学期刊及网络平台。